O lointaine Sparte

« Travailleurs, depuis que j'apprends a mieux vous connaitre, j'ai le sentiment de mieux vous

comprendre (...) »

- Maréchal Pétain, le 14 avril 1941

in édition Fides

Est-ce l'erreur de mes sens ou bien le jour s'est-il levé, le traitre ? Ce carillon de
jérémiades m'assaille insidieusement... Ce ne peut étre qu'un faux prophéte... Non. C'est
réellement mon réveille-matin qui sonne...

Pour le faire taire, je lui administre de fagon presqu'amicale une délicate taloche dans
son dos me faisant face. Le macabre plaisantin décide alors de prendre son élan, quittant ainsi
ma table de chevet pour chercher refuge sur mon plancher avec une maniére de dire « puisque
tu ne veux plus de moi, tu devras donc payer pour me remplacer. »

Quoique hors de moi, mon esprit pragmatique me permet de passer outre mon
allongement afin de le transformer en un étirement désabusé. La sonnerie s'étant tue, je me
leve avec la ferme intention -spartiate- de me rendre jusqu'a la cuisine ou m'attend mon café de
la veille. Ce dernier n'ayant pas grand-chose a me dire, je saisis la note déposée sur la table

par ma femme quelques années auparavant. Elle non plus n'a rien a m'apprendre.

« Je n'en peux plus, je te quitte.

Adieu. »
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Le matin, ne buvant que du café, je n'ai donc pas d'autre lecture que ce petit mot,

d‘ailleurs fort bien rédigé.

« Je n'en peux plus, je te quitte.

Adieu. »

Me plaindrais-je ? Elle n'est pas partie sans me laisser une explication. Une explication
mais point une réponse. Faux-fuyant.

Je repousse ma tasse. Mon café a refroidi. Surprenant par cette chaleur écrasante... Je
replace le message entre mon couteau et mon assiette, me léve, enfile mon pantalon qui aurait
espéré mieux. Si, par la suite, j'ouvre la porte ce n'est que pour mieux la refermer, a la subtilité
prés que je me retrouve de l'autre coté. Mes pieds remarquent & quel point le trottoir est
constitué de matériaux rigides, mais, malgré mon désir de le céder au premier venu, je dois me
résoudre a lI'emprunter.

Le coin arrive plus vite que prévu mais le bus parvient -de justesse- a me devancer. Non
gue ce soit un mauvais bus mais un bus quand méme.

Cette course perdue me permet de marcher sur un de mes lacets délassés et de faire
marir une prune sur mon front dégarni. Je la conserve car une bosse doit rester ferme si elle ne
veut pas devenir la risée de ses employés, comme l'affirma un jour mon quotidien préféré. C'est
d'ailleurs vers ce quotidien que je m'achemine implacablement, hérissé de toutes parts de
secondes, de minutes et d'heures.

Je pénétre dans la tabagie, saisis le journal, me dirige résolument vers le marchand,
dépose le périodique sur son comptoir le temps de fouiller dans mes poches dans le but de
rassembler les deniers nécessaires au paiement de ce médium d'information, je fouille dans
mes poches, je fouille longuement, me sens rougir, souris au commergant, reprends le journal,

le replace parmi ses semblables, sors discrétement, me mets en ligne pour attendre |'autobus a
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son arrét. J'ai oublié mon porte-monnaie. Pendant ce temps une foule innombrable m'avait
devancé dans mon attente angoissée. Un petit vieux d'une origine douteuse ose en plus me
voler ma place. Je demeure civilisé. L'autobus arrive, le petit vieux monte, se faufile, trouve une
place libre, s'assied. Peu de temps aprés son premier mouvement, j'entreprends de l'imiter. Je
monte donc, m'acquitte de mon droit de passage grace a un ticket spécialement congu dans ce
but, cherche une place du regard, me dirige vers elle, entame voluptueusement l'action ayant
pour but de diminuer un tantinet ma verticalité, une femme arrive, s'approche, sourit. Je
demeure civilisé. Je reste debout.

Je consulte ma montre du regard. Rien a signaler. Je jette un coup d'ceil par la fenétre,
me léve, sonne la cloche indiquant au conducteur mon désir imminent de quitter son véhicule. Il
s'arréte, je descends, traverse la rue avec le projet de me fixer temporairement devant l'arrét s'y
trouvant. Un objet tintinnabulant attire mon attention. Mon pied a frappé une piéce de monnaie.
Mon journal ! J'accélere le pas, la piece possédant déja une bonne avance, je m'en approche,
me penche... un égout dégueulasse vient me la gober. Dégolté mais digne, je me reléve. Ma
montre-bracelet, sur laquelle se butte mes yeux, me donne en moins de deux une heure grave
et menacante. Mon rythme cardiaque accélere brievement mais de facon tangible. Je suis
acculé au pied du mur.

Véhicule transport commun arrive. Méme scénario qu'auparavant. Exception faite,
trouve place assise. Homme devant moi lit journal. Indécemment ouvert. Me penche.
Légerement. Meurtres, incendies, accidents, viols, guerres, gréves, suicides. Anxiété augmente.
Tournez pages, tournez ! Oui! Approche. Sports. Le Canadien a perdu. Perdu ? Pourquoi ?
Comment cela a-t-il pu se produire ? Ah ! Malheur a moi ! J'aurais da aller les encourager. Ca
les aurait peut-étre aidés. Qui sait ? Je m'enfonce dans mon siége. Pourquoi une telle journée

voit-elle le jour ?
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Je divague dans le néant de mes pensées. Enfer et damnation. Ma pauvre ville,
misérable vierge violée maintes fois au plus profond de son étre. Et on voudrait devenir
indépendant par-dessus le marché boursier ?

La bouche de métro approche. Godt de fumer. Inspecte mes poches. Pas de cigarettes
mais, oh! trouve de l'argent. Terminus. Déambule allégrement, a I'entrée de la station un
infirme d'une voix déchirante tente de vendre ses crayons. J'accélére le pas, m'engouffre par la
porte, arréte au dépanneur et m'achéte des cigarettes. Je ne l'ai point encouragé. Pourquoi le
ferais-je ? Les riches se véhiculant sur les quatre roues de leur fortune ne se seraient sirement
pas fait quéter cette aumdne, précisément a cause de leurs moyens. Alors moi, empruntant le
transport en commun par l'obligation causée par ma pauvreté, moi je devrais payer l'obole ?

Métro. Défense de fumer. Je me sors une cigarette, cherche mon feu, n'en trouve pas.
Oserais-je en quémander ? Un agent de la paix survient, je rouvre mon paquet, tente d'y
réintroduire ma cigarette, cette derniére se casse, je la jette, je remets mon paquet dans mes
poches, me mets les mains dans le dos, entreprends de faire les cent pas. Au quatre-vingt-dix-
neuvieme le métro arrive, j'y pénétre, reste debout malgré un siége occupé par une arrogante
paire de pieds.

En sortant du métro, j'ai soudainement une faiblesse. Je chancelle Iégerement, ma vue
s'embrouille. Penché vers l'avant, je me frotte les yeux a l'aide du pouce et de l'index de ma
main droite, mon geste se terminant virtuellement par un pincement de nez, juste en dessous
du sinus frontal. A cet instant une voix me lance : « Allez courage, il ne vous en reste plus pour
longtemps. » Je me retourne. Je ne vois personne qui aurait pu prononcer ces paroles.

J'escalade l'escalier, mon esprit noyé dans le vague. Les tourniquets. Je frissonne.
L'étape du non-retour est franchie.

D'ou vient cette fievre me montant brusquement a la téte ? Mes pas se dirigent vers la
porte, celle-ci s'ouvre pour me céder le passage que j'aurais préféré ne jamais revendiquer. A

I'horizon la Bétisse se dresse. Le long du chemin, je combats dans le maquis de mes
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réticences. Tout est pourtant si calme. Calme ? Trop calme. Désert. Porte verrouillée.
Débrayage ? Non. Je comprends ! Ma journée de congé. Mais qu'est ce que ce carillon dans
ma téte ? L'apocalypse ? Le bruit se précise, c'est une sonnerie. De quoi ?

Bah... c'est réellement mon réveille-matin qui sonne. Pour le faire taire, je lui administre
une taloche presqu‘amicale. Il en profite pour faire une chute vertigineuse. Me secouant de ma

torpeur, je me léve pour me diriger lentement vers la cuisine ou m'attendent mon café de la

veille et le message de ma femme...

Début.

éte 1981.
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