Le pélerin

A premiére vue il ne paraissait pas antipathique, pourtant il s'accompagnait d'un
sentiment étrange, indescriptible, intouchable. Il vint s'asseoir a ma table, sans autres
préambules, comme si c'était normal. Intrigué plus qu'accueillant je me mis a m'intéresser a
lui, ca tuerait peut-étre quelques heures. Comme il ne semblait guére posséder une
éloguence grandiloquente, j'entamai le dialogue par un « beau temps, hein ? » conventionnel,
d'ailleurs parfois remplacé par un «sale temps, n'est-ce pas ? ». J'eus limpression qu'il
accueillit cette proposition particuliéerement froidement. Subtilement, je fis dévier la
conversation sur notre sport national. Il m'écouta - m'a-t-il seulement écouté ? - d'un air
absent. Il faut de tout pour faire un monde, me dis-je en mon for intérieur. Subrepticement,
m'attendant a le voir enfin se réchauffer, je quémandai son avis sur le récent renversement
de gouvernement. Quel gouvernement? me demanda-t-il d'une voix atone. J'en fus
renverse.

Décontenancé mais nullement vaincu, je saisis la derniére édition du quotidien du
jour, lui lus quelques manchettes, puis, prenant un air affligé, je lui dis : « Quelle époque ! Les
gens n'ont plus le sens des valeurs. Autrefois on n'aurait jamais vu ¢a. » D'une voix d'une
étonnante neutralité, il me répondit : « Sais pas. La seule époque ou j'ai vécu est celle-ci. »

Soudainement un doute terrible me frappa l'esprit : « Aurais-je accueilli un individu
dépravé a matable ? ». A cette pensée je me mis a frémir.

Il me restait une question a élucider afin de parfaire notre connaissance, mais les
précédentes m'inspirerent une crainte dont je ne sus me départir.

Il profita de ce flottement dans la conversation pour se lever et me dire : « Tréve de
bavardage, vous et vos lieux communs. » Sauvagement je lui répliquai :

« - Mes lieux communs, tout le monde s'y intéresse.
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- Pas moi.

- Et en quoi Monsieur se sent-il supérieur a ses semblables au point de refuser de
condescendre a répondre & mes propos ? langais-je, outré, insistant sur le mon du sieur.

- Le premier pas vers lintelligence ne consiste-t-il pas a camoufler son idiotie ? me
relanca-t-il sans doute au hasard. »

Je devinais son jeu. Il tentait de m'ébranler en jouant sur des subtilités
métaphysiques jetées a qui mieux-mieux. Quel jeu de cache-cache bé-béte. Il désirait, c'était
clair, se moquer de moi et de mes convictions car il ne pouvait ignorer qu'on ne change plus
ces derniéres a la moindre incartade, surtout pas rendu a mon age. On les cultive depuis
trop longtemps, notre lourd bagage d'expérience les a attestées trop souvent pour nous les
voir basculer au premier obstacle, si impressionnant soit-il... Malgré tout, je l'avoue sans
ambages, il possédait trés bien son rble de celui-qui-est-au-dessus-de-tout-cela.

Tandis que mon cerveau bouillonnait a la recherche de la juste réplique, je dus me
rendre a l'évidence : il se préparait réellement a partir. Frustré par cette disgracieuse
interruption du dialogue, je protestai.

« - Vous étes bien libre de rester, me signifia-t-il, mais ma décision est prise : je rentre
de ce pas. »

Désarconné par ce brusque départ, je n'eus d'autres choix que de saisir mon
manteau au passage et partir a sa poursuite.

En franchissant le seuil du café - dans le mauvais sens, malheureusement - j'eus a
peine le temps de l'apercevoir tournant le coin de la rue. J'accélérai le pas afin de le voir

réintégrer mon champ de vision.
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Cette marche m'offrit 'occasion de maugréer contre un froid hors saison, doublé
maintenant d'une pluie fine et Iégére, dont les prémisses nous glacaient déja les os. En
acquittant mon addition, je m'étais décidé a prouver ma générosité. Je donnerais un dollar
de pourboire... non, aprés tout je n'avais pris que deux cafés. Disons soixante... cinquante
cents. En retournant a ma table, je m'apercus que ne plus posséder qu'une piéce de
monnaie, en l'occurrence un vingt-cing cents. Par timidité, je n'osais pas revenir demander
au serveur de me casser un gros billet, je me contentai donc de déposer ma piece, puis je

sortis.

*kk

Il dépassa l'arrét d'autobus sans s'y attarder, je marmonnai pour moi-méme : « Le
maudit. Il est décidé a me faire marcher par un temps pareil. » Toutefois le lieu
n'encourageait guére a philosopher, la pluie ayant redoublée d'ardeur. Un sentiment étrange
s'installait en moi a mesure que je marchais sans que je puisse mettre le doigt sur son
origine... je comprenais maintenant... Je ne connaissais pas ce quartier... J'étais perdu sans
autre choix que de le suivre...

Je le hélai, tout en me rendant compte ne pas savoir son nom. Sans se retourner il
ralentit son allure, ce qui me permit de le rejoindre.

Il me regarda : « Sale temps, n'est-ce-pas ? » Je restai coi.

*kk
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Nous marchames le reste du trajet sans mot dire. Au bout d'un certain temps, qui
m'avait paru interminable, il décéléra rapidement, s'arréta puis se tourna vers moi. « Nous
sommes rendus, annonca-t-il laconiquement. »

Chez lui, il se dirigea immédiatement vers une vieille fournaise a I'huile qui occupait
le corridor afin de l'allumer. Je le regardais faire méme si ce systéme vétuste révoltait mes
sens transis.

Je me débarrassai de mon pardessus afin de réclamer un peu de réconfort a cette
misérable source de chaleur. Mon héte, disparu pendant quelques instants, revint avec deux
verres d'un liquide verdatre gu'il me pressa de consommer.

Malgré quelques réticences, je me résolus finalement a oser une petite gorgée. Le
liquide, telle une trainée de poudre, me traversa le corps depuis le gosier jusqu'a l'estomac
avant d'avoir pu prononcer une parole. Lointaine réminiscence ou atavisme ? Une soudaine
impulsion me poussa a vider le reste de mon verre d'une traite. Un choc sourd percuta les
cloisons de mon cerveau ; la luminosité de l'appartement changea d'un coup sans action
extérieure. Effaré mais lucide, je me laissai trainer jusqu'au salon ou je m'affaissai sur un
fauteuil.

« - Ressentez-vous toujours quelque inconfort ? me questionna-t-il. »

Avais-je déja ressenti quelque chose ? Ah! le froid... J'avais beau me concentrer, je
dus me rendre a I'évidence : ce malaise m'avait quitté, je ne l'avais jamais vécu. Une douce
chaleur me monta a la téte, j'eus envie de rire.

« - Je suis heureux de constater que vous vous sentez bien, continua-t-il. »

Je regardais mon verre vide. Tout en tournant mes yeux vers lui, je le tendis a bout

de bras en pronongant ce mot :
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« -Encore.

- Encore ? Ne craignez-vous pas de tomber malade ?

- Encore. »

Pour la seconde fois je parvins a affirmer ma volonté inébranlable.

Il se leva, prit mon verre, se dirigea vers une piéce contigué mais inconnue de moi.
Toutefois je n'eus pas le courage de me lever pour le suivre.

Cet interméde me permit de songer a la situation sans parvenir a une guelconque
conclusion. Je me sentais hien, n'est-ce pas la le but de toutes nos quétes ? Touchais-je a la
conscience de notre destinée ? Cet instant était-il éternel ?

Il revint avec mon verre, mais la couleur du liquide avait changée. Je m'apprétai a
piquer une crise de colére lorsque je m'apergus qu'elle s'était encore modifiée. Je m'emparai
manu militari du récipient afin de mieux observer son contenu. Tantdt il était rouge, tantét
vert, or ou une autre couleur. Je partis a rire, cette fois franchement. Simple illusion ! Cela
découlait du méme principe que le prisme, la couleur étant en fonction de I'angle sous lequel
on regardait I'objet. Rassuré et de nouveau de bonne humeur, je ne me préoccupai plus de

ce tour de prestidigitation.

*kk

Cette liqueur magique continuait de faire son travail. Mon quotidien évanoui, le
temps, évanescent, glissait hors de ma portée. Happé par le caractére éphémere de toutes
choses, je sentais pouvoir les atteindre par des voies encore inconnues. Ma pensée était

ferme mais sans que je puisse toutefois en suivre le fil comme si je saisissais le sens d'une
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conversation échangée dans une langue étrangére sans connaitre la signification des mots.
Lestement, je saisis le bras de mon héte afin de lui faire partager mes découvertes. Je me
retrouvai sur le plancher, mon poing fermé sur le vide. Erreur d'appréciation sans doute ;
mais le monde était tel que le désirait ma volonté et cette derniére se calquait sur la réalité
du monde. Ainsi je me levai nullement offusqué, ma chute n'étant qu'une confirmation de
mes intuitions nouvelles.

Mon héte me tendit une étrange pipe bourrée d'une substance noire gu'il avait
égrainée quelques instants auparavant. Marchant sur mes anciens principes, je me décidai a
la fumer. Durant ce cérémonial nous n'échangeames aucun mot. Lorsqu'il brisa enfin le
silence il semblait avoir oublié ma présence.

« - Pouvons-nous prendre conscience de notre inconscient, se demanda-t-il a haute
VOIX.

- Nous saurons toujours au moins ne pas savoir, répliquai-je, rentrant ainsi de
nouveau dans son monde. »

Il se tourna vers moi :

« - Est-ce slr ? Méme cette certitude I1a, quelle assurance avons-nous comme quoi
ce n'est pas un leurre de notre inconscient, une projection de sa projection, telle une salle
tapissée de miroirs ?

- Eh quoi ! m'écriai-je. Nous pouvons toujours discerner entre ce que nous savons et
ne savons pas, et partant de ¢a y apprendre la prudence.

- La prudence ? Mais s'il y a un conscient et un inconscient, il doit donc exister une
frontiére entre les deux. Mais cette derniére a qui appartiendrait-elle ? Cette frontiére

permettrait a notre conscient, s'il pouvait la cerner, de connaitre les limites de sa science,
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donc serait élément de son essence puisqu'il ne peut se définir que par ses limites. Alors,
certes, nous aurions conscience de notre inconscient, ce dernier ferait partie intégrante de
notre discours : il serait tout ce qui est de l'autre coté. Mais l'inconscient, du moins je le
pense, est trop rusé pour ainsi dévoiler ses faiblesses. »

Il s'arréta quelques instants. J'avais de plus en plus de mal a saisir le sens de ses
phrases. L'appartement était bercé par la houle. Mon héte semblait parfois englouti par une
vague mais il réapparaissait quelques instants plus tard. Il reprit, emporté par un courant
intérieur :

« - Comment dire ? Cette fameuse frontiére ne serait qu'un mirage provoqué par
notre inconscient, une sorte de camouflage nous empéchant de nous approcher de lui.
Conséquemment, plus nous aurions l'impression d'élargir notre champ de conscience, plus
se rapprocherait le triomphe de linconscient car il nous aurait déjoué en vainquant notre
méfiance.

- Ainsi, d'aprés vous, il ne resterait plus aucune bouée a laquelle se raccrocher ?
hasardais-je.

- Ne sommes-nous pas le fruit d'un hasard, d'un hasard complétement aveugle ?
Sommes-nous autre chose que hasard ? Nous pensons quitter sa nuit alors que nous nous y
enfongons toujours un peu plus. »

Nous nous tlimes. Les derniers mots que nous avions prononcés se répercutaient
sur les parois de la piéce sans trouver d'issue.

« - Doit-on sans cesse se poser ces guestions ? marmonna-t-il. Ne vaut-il mieux pas
censurer ses propres doutes et vivre, vivre ?

- Bah ! Chassons ces idées noires, décrétais-je. Dansons Plutét ! »
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Cette idée m'aurait paru saugrenue quelques instants plus tét. La musique, pourtant
présente depuis le début, venait juste de réintégrer mon champ de conscience, crachée par
un vieux pick-up. Filtrée par une passoire, décomposée par un prisme, elle agitait mon corps
qui pourtant restait immobile.

Je trouvai soudainement l'appartement trop sombre. Je me levai a la recherche du
commutateur. En l'allumant la lumiére me frappa avec une telle violence que je tombai a la
renverse. A la vue de ce spectacle mon héte éclata d'un rire si terrible, bouche grande
ouverte, que je vis ses dents fuser dans toutes les directions. Ne pouvant plus résister au
choc son corps se dissolu dans une trainée de particules vaporeuses pour finalement
s'éteindre dans le néant.

L'appartement flottait dans un nuage de fumée aux couleurs mouvantes. Je ne
sentais plus mon corps, ce balourd que j'avais toujours trainé péniblement. Il avait perdu sa
prosaique réalité. Chaque partie de ce que javais toujours cru étre une entité, en
l'occurrence mon corps, semblait dorénavant vouloir mener une vie indépendante ; mais ces
parties avaient en méme temps quelque chose a m'apprendre. Ma main droite, que
j'observais a cet instant, voulait se détacher de mon corps. La peur ne m'habitait pas, je me
sentais animé d'une curiosité scientifique comme si ce phénoméne ne me touchait pas
personnellement.

Au bout de quelques temps, je pris conscience de ma solitude et m'en ressentis. Je
voulus crier pour appeler mon hdte mais je ne pus qu'éructer un vague borborygme. J'étais
devenu un poisson, des bulles sortaient de ma bouche.

« - Ne vous en faites pas, me bourdonna un insecte. »

Je me retournai, surpris.
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«- Ne vous en faites pas. Votre corps vous semble étranger en ce moment parce
gue c'est la premiere fois que vous l'explorez. Une chose trop proche nous aveugle souvent,
seule sa perte semble pouvoir nous rappeler son existence. »

Cette fois je reconnus mon hote. |l était a mes cétés.

«Les mots finissent toujours par nous éloigner de l'essentiel, continua-t-il en
s'approchant de moi. »

Je me sentais animé de désirs inconnus, ne sachant si je devais les repousser ou les
accepter. Je sentis une main sur mon épaule.

« - Vous savez ce que vous désirez. Votre corps le sait, votre esprit aussi. Mais votre
esprit refuse de s'ouvrir a cette réalité. Vous n'étes qu'un, vous devez réconcilier votre corps
et votre esprit. »

Il n'avait pas parlé mais je savais qu'il m'avait télégraphié ce message. Plus rien ne
me semblait incongru. Tous mes sentiments commencaient a fusionner ensemble, je ne les
ressentais plus distinctement. Mon esprit flottait, subjugué par cette douce ivresse. Il ne

tenait plus les rénes. Mon corps me scandait : « A quoi bon résister ? A quoi bon ? »

1981
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