Le lit

Merde ! Cette douleur qui ne veut pas me lacher. L'incendie allumé dans mon estomac s'est
propagé dans les intestins puis dans mon corps tout entier. La douleur me tenaille et je ne sais
comment l'atténuer. Un petit verre, peut-étre... Je ne peux me décider a me lever. Etrange... Des
gens chuchotent autour de moi. Eh bien! Qu'ils continuent, je m'en moque, je n'ai pas le goQt
d'ouvrir les yeux ! Mais quel est ce lit qui n'est pas le mien ? Ces draps rugueux ne m'appartiennent
pas, j'en suis sr. J'entends maintenant distinctement ce que les gens racontent : ils affirment que
j'en n'ai plus pour longtemps a vivre. Qu'ils aillent se faire foutre ! Je ne suis pas pressé de mourir.
Allez Jérdme ! Un peu de volonté. Montre a ton corps qui est le maitre ! Dompte ta douleur ! Ne te
laisse pas miner par elle... Combien de personnes y a-t-il autour de mon lit ? Je reconnais des voix
aimeées, et quelques détestées. Sans doute ces derniers sont-ils venus afin de jouir de ma défaite.
Je pourrais ouvrir les yeux et sortir quelque méchanceté. Ah ! Et puis non ! lls ne méritent méme pas
cet effort. Plut6t les fixer en se contentant de sourire. Ainsi ils ne sauraient comment interpréter mon
geste. Mais pour le moment, j'en ai pas envie. Contentons-nous du statu quo.

Et s'ils avaient raison ? Si c'était vrai que ma derniére heure était venue ? Il faut regarder la
réalité en face. As-tu peur Jérdme ? Voila qu'on me prend tendrement la main. Un baiser la caresse.
Que de projets laissés 13, sur les tablettes. Mais ne faut-il pas qu'un jour on entame la lecture d'un
roman dont on ne connaitra jamais la fin ?

Te souviens-tu d'André ? Ca doit bien faire dix ans qu'il nous a quitté. C'est drble, ca faisait
longtemps que je n‘avais pas pensé a lui. Tous ces morts qui nous laissent une tache sur le cceur.
On va me pleurer. Puis petit a petit mon image s'estompera et on va finir par m'oublier. Mais, par
moments, l'espace d'un éclair, mon souvenir va s'imposer & ceux qui m'‘ont connu. Alors ceux qui

m'ont aimé se souviendront de moi avec nostalgie.
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Ah'! cette douleur! Et que répondre a la Mort? Que je ne veux point delle ? Pas
tout-de-suite, pas maintenant. Qu'elle peut attendre, qu'il me reste des choses a vivre, que je vais
guérir, que je veux courir, crier et rire ?

Oui. J'en suis s0r. C'est elle. J'entends sa voix qui me dit: « As-tu peur Jérbme ? As-tu
peur ? » Tu n'as pas le droit la Mort, pas le droit. Vas-t-en! Laisse-moi tranquille, je ne t'ai rien
demandé.

Enfant, maintenant je me rappelle, je l'avais croisée. Nous étions en vacances sur le bord
d'un lac. J'étais au bout du quai a écouter le clapotis des vagues. Un enfant, pour plaisanter, me
poussa a I'eau. Ne sachant nager, je me débattis quelques minutes. Un adulte m'apercgut enfin et me
sauva de justesse alors qu'épuisé j'abandonnais le combat. Je revois trés distinctement ces instants.
Je m'enfongais, touchais le fond du lac, réussissais a remonter a la surface en agitant pieds et
mains. Ma téte restait si brievement a l'air libre que je n‘avais que le temps de prendre une bouffée
d'air sans pouvoir crier. Lorsque l'adulte m'empoigna, j'avais renoncé a la vie. En guise de rangon
sans doute le lac a gardé ma bague de premiére communion qui m'avait glissé des doigts et qu'on
ne retrouva jamais.

« A quel moment est-il tombé dans le coma ? » Que dites-vous la ? Je ne suis pas dans le
coma, je suis parfaitement lucide ! Je fais semblant de dormir, c'est tout ! Vous racontez nimporte
quoi, comme d'habitude. Tant6t lorsque j'ouvrirai les yeux pour vous tirer la langue vous en ferez
toute une téte. Ah ! Ah ! Dans le coma ! Elle est bien bonne. Je suis tout simplement bien comme je
suis, je demeure parfaitement maitre de moi-méme. Jimagine que c'est un médecin qui a émis
pareil commentaire. Tous les mémes ! Des incompétents diplomés. Ca pense tout savoir alors qu'ils
n'ont toujours pas réussi a trouver de remeéde a la grippe.

Non ! Je ne bougerai pas. Je n‘ai rien a prouver. Seulement le goQt de dormir. Mais arrétez
donc de pleurer, vous savez que je n'ai jamais supporté les larmes. Tant pis ! Je ne vous écoute

plus. Révons pendant qu'il en est encore temps. Laissons-nous bercer par les vagues et imaginons
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un monde meilleur, le repos, enfin le repos. Balayons tous les vains soucis qui ont fagonné ma vie.
Etre en paix. Aller prendre un dernier verre avec les copains, leur annoncer qu'on s'en va, loin d'ici,
vers une contrée inconnue d'eux ou les gens se gorgent de bonheur.

Quelle est cette douce ivresse qui réchauffe mon coeur ? On dirait un bon vin qui m'abrie
doucement. Serait-ce la Mort ? Cet affreux spectre qu'on craint tant serait en réalité cette belle féte ?
Si joyeuse gu'on ne saurait la repousser ? Mon ame veut se débarrasser de ce corps encombrant

pour aller danser ! Et moi, je crois que je vais chanter !

Mars 1992
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